Новости






































ВСЕ НОВОСТИ →

Они знали свою смерть наперед

Культура | 14 10 2017, 15:12 | СеверПост

Фото: из архива А.Рыжова

Для своей книги - «Литературные пророки. Они предсказали будущее»  - оленегорец Александр Рыжов готовил материал почти 12 лет, приведя примеры 200 писателей, которые угадали наперед свою смерть.

Среди них и кольские поэты и писатели. С разрешения автора мы рассказываем о том, что именно напророчили себе наши известные земляки.



Жил на Кольском Севере поэт Владимир Смирнов. Поэт одаренный, вдумчивый, мягкий лирик, написавший за свою жизнь более десятка книг, но мало кому, к сожалению, известный за пределами Заполярья.

В 1963 году, в двадцать шесть лет, когда о смерти ещё можно говорить полушутя, без мысли о том, что это, в конце концов, случится с тобою самим, он сочинил стихотворение «Не бывало такого случая...». Стихотворение по-юношески бесшабашное, дерзкое, но в общем и целом неплохое, вполне годное, как говорится, для печати. Были там, между прочим, такие строчки:

По хребту ли шагаю, низом ли...

Только вдруг на одной из троп

Упаду я, стужей пронизанный,

С головой зарывшись в сугроб.

Все случается.

Так, иначе ли...

Долго будут идти снега.

И холодные, и горячие

Прошумят надо мной века...

Но однажды, в мечтах обмануты,

Археологи — ребятня —

Откопают заместо мамонта

Замороженного меня...

Тогда, в начале 60-х, что-то удержало Смирнова от искушения включить стихотворение в свой очередной сборник. Сделал он это только тридцать (!) лет спустя, внезапно наткнувшись на забытое творение в собственном архиве. Брошюра под названием «Поклонный крест» (заглавие-то какое!), увидевшая свет в 1993 году, стала последней прижизненной книгой Смирнова. В ноябре 1995-го, когда на Кольском полуострове стояла жестокая стужа, он отправился на свою дачу под Мурманском.

Отправился один. Через пару дней его хватились родные — так долго Смирнов на даче не задерживался, тем более, что и вестей от него не было никаких. Его нашли в десятке шагов от дачного крыльца, на тропке, ведущей к калитке, — лежащим в сугробе, лицом вниз.

Лежал он, как потом выяснилось, долго, много часов, успев замерзнуть и превратиться в ледяную статую. Потребовались не одни сутки, чтобы растопить тело и сделать вскрытие. По заключению врачей, смерть наступила в результате внезапного сердечного приступа. Вышел, упал, умер.

С точки зрения медицины и криминалистики случай не самый необыкновенный. Но как быть с пророчеством, сделанным за три десятилетия до трагического исхода? Ведь, если отбросить шутливый тон стихотворения, все обстоятельства гибели указаны точнейше!..

...

В Хибинах, на перевале Северный Чоргорр, можно увидеть прикрепленную к скале металлическую табличку. На ней — фотография улыбающегося широколицего парня с гитарой и несколько рифмованных строчек, а ниже крупными буквами выведено: «Молчанов Александр Георгиевич». И две даты: «1956-1988».

Этого человека я не знал. Мы жили с ним в одном городе, но он умер, когда мне было четырнадцать лет и я еще не был вхож в литературные круги. Он был завзятым походником, неплохим артистом, музыкантом, весельчаком-балагуром и одарённым (как теперь поняли многие) поэтом.

Случилось так, что именно мне, не знавшему Молчанова лично, довелось составлять его посмертный сборник, вышедший через много лет после его неожиданной и безвременной кончины. Это его первая и, надо полагать, единственная книга.

Перебирая черновики с молчановскими стихами, которые любезно предоставили его родные, я обратил внимание на то, что передо мной — на сотнях блокнотных и тетрадных страниц — варианты пятнадцати-двадцати стихотворений, которые он дорабатывал на протяжении всей своей недолгой жизни. Именно там, в черновиках, я наткнулся на первый вариант стихотворения, строчки которого выбиты теперь на памятной табличке в северных горах. Начиналось оно так:

Остановись, друг, на минуту

У обелиска среди скал.

Он тоже этим шел маршрутом,

Он здесь не смерть, а жизнь искал...

В 1987-м Молчанова стали преследовать сильные головные боли. В июле он неожиданно ушел один по труднейшему хибинскому маршруту и вернулся только через трое суток, уставший и подавленный, — быть может, почувствовал, что силы иссякают и что этому походу суждено стать последним?

Так и вышло. Проходили дни, а болезнь ломала некогда крепкий организм. На одном из творческих вечеров, обхватив руками разрываемую болью голову, он сказал: «Конец, ребята... Все, что мне теперь нужно, это гильотина».

В феврале 1988-го ему стало совсем плохо, и «скорая» увезла его в больницу. Там поставили диагноз: опухоль головного мозга. Была сделана операция, которая уже ничего не могла изменить. В июне, вместе с матерью, Саша Молчанов уехал в Ростовскую область, откуда вскоре пришла весть о его кончине. Ему было тридцать два года.

И вот, перебирая его черновики, я обнаружил, что незадолго до смерти он переделал старое стихотворение «Остановись, друг, на минуту...» и вместо отстраненного «он» везде поставил «я». Концовка стиха стала завещанием:

 Оборвалась моя дорога,

Тяжелый камень давит грудь.

Вершин я взял не очень много...

Ты их возьмешь, друг.

В добрый путь!

 «Если б возможно прозревать будущее так, как мы знаем прошедшее, тогда день смерти казался бы нам столь же близким, как прошлое, например, детство», — утверждал Шопенгауэр. Ощущение, прямо скажем, не из приятных, однако сколько поэтов, прозаиков, философов старались так или иначе получить предвидение относительно своего ухода в мир иной!

 ...

Иногда поэт или писатель начинает вдруг без видимых причин как бы отталкивать от себя смерть — любую мысль о её неизбежности, любое предположение, что она может когда-либо (тем более скоро) случиться. По-видимому, это тоже следует расценивать как предчувствие, поскольку эффект от таких «заговоров» бывает прямо противоположным.

«Невзирая на всякие роки, проживу-ка я тысячу лет!»— загадал себе оленегорский поэт Анатолий Колупаев, а умер — в сорок восемь, от внезапного сердечного приступа прямо в кабинете врача.

«Не ходите по тундре, судьбу не пытайте», — писал Александр Миланов, с которым автор этих строк был знаком на протяжении многих лет. И пояснял: «Черти водятся там, где вода, как чернила, где бездонен и мрачен погибельный омут». Сам он к своим советам-предостережениям не прислушивался — на несколько месяцев уходил в леса и жил там в полном уединении, отрешась от человеческого общества.

Раз только спросил себя в стихотворении: «Разве я прав, что брожу один?..» Оказалось — не прав. В мае 2001 года во время одного из своих одиночных походов в Серебрянскую тундру, что под Мурманском, Миланов утонул в реке («погибельный омут»!).

Спасти его было некому. Накануне похода он говорил, что это будет его последнее путешествие — вернувшись, он собирался креститься и переменить образ жизни. Не вышло.

...

Тема раннего ухода волновала и юного заполярного поэта Игоря Зеленько. Часто в своих стихах он говорил о себе в прошедшем времени, размышляя о том, что будет, когда его не станет на земле.

Некоторые из его строк — словно посткриптум: «
Я из этих дождей и бульваров незаметно ушел навсегда». Или: «Когда-нибудь я вернусь // туда, где я был. Туда, // куда меня манит грусть — // траурная вода».

И рядом же — в других стихотворениях — попытка отвести от себя удар: «
Мне небо синее опять // сулит дорогу. // Еще не скоро умирать. // И слава Богу». Отвести не получилось — Игорь Зеленько погиб в двадцать два года под Кандалакшей.

 ...

Вспоминаю, как однажды попались мне на глаза стихи молодой талантливой поэтессы Юлии Струковой. Некоторые из них буквально резанули — ярко выраженными нотами прощания, подведения итогов, что никак не вязалось ни с возрастом автора, ни с ее оптимистическим, как явствовало из других стихов, мироощущением.

Готов конец истории,

Всё к завершению близится.

Я – выкладка теории,

Захлопнутая книжица.

Вчитавшись в подборку, обнаружил в текстах Струковой, за декорациями напускной веселости, целую россыпь тревожных предчувствий:

«Я непригодна, как листок, исчерченный бессмысленно...», «В редкие дни озаренья с ужасом чувствую я, // как плещется боль о края...», «Встала, с колен соскользнула тетрадка. // Белая дверь из «сейчас»в «никуда»...»

Предчувствия не солгали: Юлия Струкова умерла от диабета, едва дожив до двадцати восьми лет.

...

Самый поразительный случай находим в стихотворении
Николая Рубцова «Я умру в крещенские морозы...»



Собственно, дальше можно и не цитировать — прорицание, ясное, феноменально точное, содержится уже в первой строке. Но стихотворение достойно того, чтобы привести его текст полностью:

Я умру в крещенские морозы.

Я умру, когда трещат березы.

А весною ужас будет полный:

На погост речные хлынут волны!

Из моей затопленной могилы

Гроб всплывет, забытый и унылый,

Разобьется с треском, и в потемки

Уплывут ужасные обломки.

Сам не знаю, что это такое...

Я не верю вечности покоя!

Обратим внимание на предпоследнюю строчку: «Сам не знаю, что это такое...». Похоже, Рубцов и впрямь не знал, откуда взялись такие мысли, весь этот «ужас полный». Стихотворение явно не сделанное, появившееся благодаря какому-то непонятному импульсу, озарению, наитию... Нужно ли напоминать, что Рубцов погиб 19 января — в тот самый день, когда отмечается православное Крещение.

 

Даю свое согласие на рассылку мне новостей.







Герои, сражавшиеся за Мурманск
Во время Великой Отечественной войны на Мурмане погибли тысячи солдат. Они, отстоявшие Родину от врага, заслуженно признаны героями. Благодаря их...
Битва за Заполярье: Великая Отечественная война
Летом 1941 года на Кольском полуострове началась битва за Север. Немецкая армия «Норвегия» решила атаковать Мурманск, как основной...
Первый тридцатник «Марго»
Ровно 30 лет назад, 8 мая 1989 года в мурманском ДК им. Кирова состоялся самый первый концерт нового ансамбля, получившего название...
Тайна названия Кольского полуострова
Кольский полуостров несколько веков назад носил другое название. Впервые упоминание о нашем крае появилось в ХIII веке. Тогда Великий князь...
Интеллект, эрудиция и... гусь
Что общего у собак бойцовых пород и сосулек? Зачем охранникам съёмочной площадки «Игры престолов» ружья? Молодые пытливые умы со всего...







ЧИТАЕМОЕ




Последние комментарии


Клетчатый: Евгений Никора: «Севжилсервис» сам инициировал проверку

К сожалению, технарей заменили технократы. Много слов, много букв и пустота. ...


Клетчатый: В Кировск вместо Путина летит Козак

куратор едет?...


Д.О. Вернер: Евгений Никора: «Севжилсервис» сам инициировал проверку

А ведь он даже не инженер......


Д.О. Вернер: Мурманские коммунисты жалуются на информационную блокаду

Настоящих коммунистов давно нет. Настоящие коммунисты не жаловались......


Д.О. Вернер: Мэрию Мурманска уличили в мошеннической схеме вывода бюджетных средств

А исчЁ есть тёпленькая программа "Тёплое окно", что по всем школам и детсадам констатируют депутаты-комментаторы. Но не говорят, что был конкурс на установку...








Информационное агентство «СеверПост.ru» зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 17 ноября 2014 года. Свидетельство о регистрации СМИ ЭЛ № ФС 77 – 59879.

Вся информация, размещенная на данном веб-сайте, предназначена только для персонального пользования и не подлежит дальнейшему воспроизведению и/или распространению в какой-либо форме. Лишь с письменного разрешения или с обязательным указанием ссылки на severpost.ru

Настоящий ресурс может содержать материалы 18+

Обнаружили ошибку на сайте? Выделите фрагмент текста с ошибкой и нажмите Ctrl + Enter.
(c)2013 severpost.ru
info@severpost.ru
О нас
РЕКЛАМА НА САЙТЕ
Индекс цитирования
Создание сайта Erkoev Dmitry
Система Orphus