Они знали свою смерть наперед
Культура | 14 10 2017, 15:12 | СеверПостДля своей книги - «Литературные пророки. Они предсказали будущее» - оленегорец Александр Рыжов готовил материал почти 12 лет, приведя примеры 200 писателей, которые угадали наперед свою смерть.
Среди них и кольские поэты и писатели. С разрешения автора мы рассказываем о том, что именно напророчили себе наши известные земляки.
Жил на Кольском Севере поэт Владимир Смирнов. Поэт одаренный, вдумчивый, мягкий лирик, написавший за свою жизнь более десятка книг, но мало кому, к сожалению, известный за пределами Заполярья.
В 1963 году, в двадцать шесть лет, когда о смерти ещё можно говорить полушутя, без мысли о том, что это, в конце концов, случится с тобою самим, он сочинил стихотворение «Не бывало такого случая...». Стихотворение по-юношески бесшабашное, дерзкое, но в общем и целом неплохое, вполне годное, как говорится, для печати. Были там, между прочим, такие строчки:
По хребту ли шагаю, низом ли...
Только вдруг на одной из троп
Упаду я, стужей пронизанный,
С головой зарывшись в сугроб.
Все случается.
Так, иначе ли...
Долго будут идти снега.
И холодные, и горячие
Прошумят надо мной века...
Но однажды, в мечтах обмануты,
Археологи — ребятня —
Откопают заместо мамонта
Замороженного меня...
Тогда, в начале 60-х, что-то удержало Смирнова от искушения включить стихотворение в свой очередной сборник. Сделал он это только тридцать (!) лет спустя, внезапно наткнувшись на забытое творение в собственном архиве. Брошюра под названием «Поклонный крест» (заглавие-то какое!), увидевшая свет в 1993 году, стала последней прижизненной книгой Смирнова. В ноябре 1995-го, когда на Кольском полуострове стояла жестокая стужа, он отправился на свою дачу под Мурманском.
Отправился один. Через пару дней его хватились родные — так долго Смирнов на даче не задерживался, тем более, что и вестей от него не было никаких. Его нашли в десятке шагов от дачного крыльца, на тропке, ведущей к калитке, — лежащим в сугробе, лицом вниз.
Лежал он, как потом выяснилось, долго, много часов, успев замерзнуть и превратиться в ледяную статую. Потребовались не одни сутки, чтобы растопить тело и сделать вскрытие. По заключению врачей, смерть наступила в результате внезапного сердечного приступа. Вышел, упал, умер.
С точки зрения медицины и криминалистики случай не самый необыкновенный. Но как быть с пророчеством, сделанным за три десятилетия до трагического исхода? Ведь, если отбросить шутливый тон стихотворения, все обстоятельства гибели указаны точнейше!..
...
В Хибинах, на перевале Северный Чоргорр, можно увидеть прикрепленную к скале металлическую табличку. На ней — фотография улыбающегося широколицего парня с гитарой и несколько рифмованных строчек, а ниже крупными буквами выведено: «Молчанов Александр Георгиевич». И две даты: «1956-1988».
Этого человека я не знал. Мы жили с ним в одном городе, но он умер, когда мне было четырнадцать лет и я еще не был вхож в литературные круги. Он был завзятым походником, неплохим артистом, музыкантом, весельчаком-балагуром и одарённым (как теперь поняли многие) поэтом.
Случилось так, что именно мне, не знавшему Молчанова лично, довелось составлять его посмертный сборник, вышедший через много лет после его неожиданной и безвременной кончины. Это его первая и, надо полагать, единственная книга.
Перебирая черновики с молчановскими стихами, которые любезно предоставили его родные, я обратил внимание на то, что передо мной — на сотнях блокнотных и тетрадных страниц — варианты пятнадцати-двадцати стихотворений, которые он дорабатывал на протяжении всей своей недолгой жизни. Именно там, в черновиках, я наткнулся на первый вариант стихотворения, строчки которого выбиты теперь на памятной табличке в северных горах. Начиналось оно так:
Остановись, друг, на минуту
У обелиска среди скал.
Он тоже этим шел маршрутом,
Он здесь не смерть, а жизнь искал...
В 1987-м Молчанова стали преследовать сильные головные боли. В июле он неожиданно ушел один по труднейшему хибинскому маршруту и вернулся только через трое суток, уставший и подавленный, — быть может, почувствовал, что силы иссякают и что этому походу суждено стать последним?
Так и вышло. Проходили дни, а болезнь ломала некогда крепкий организм. На одном из творческих вечеров, обхватив руками разрываемую болью голову, он сказал: «Конец, ребята... Все, что мне теперь нужно, это гильотина».
В феврале 1988-го ему стало совсем плохо, и «скорая» увезла его в больницу. Там поставили диагноз: опухоль головного мозга. Была сделана операция, которая уже ничего не могла изменить. В июне, вместе с матерью, Саша Молчанов уехал в Ростовскую область, откуда вскоре пришла весть о его кончине. Ему было тридцать два года.
И вот, перебирая его черновики, я обнаружил, что незадолго до смерти он переделал старое стихотворение «Остановись, друг, на минуту...» и вместо отстраненного «он» везде поставил «я». Концовка стиха стала завещанием:
Оборвалась моя дорога,
Тяжелый камень давит грудь.
Вершин я взял не очень много...
Ты их возьмешь, друг.
В добрый путь!
«Если б возможно прозревать будущее так, как мы знаем прошедшее, тогда день смерти казался бы нам столь же близким, как прошлое, например, детство», — утверждал Шопенгауэр. Ощущение, прямо скажем, не из приятных, однако сколько поэтов, прозаиков, философов старались так или иначе получить предвидение относительно своего ухода в мир иной!
...
Иногда поэт или писатель начинает вдруг без видимых причин как бы отталкивать от себя смерть — любую мысль о её неизбежности, любое предположение, что она может когда-либо (тем более скоро) случиться. По-видимому, это тоже следует расценивать как предчувствие, поскольку эффект от таких «заговоров» бывает прямо противоположным.
«Невзирая на всякие роки, проживу-ка я тысячу лет!»— загадал себе оленегорский поэт Анатолий Колупаев, а умер — в сорок восемь, от внезапного сердечного приступа прямо в кабинете врача.
«Не ходите по тундре, судьбу не пытайте», — писал Александр Миланов, с которым автор этих строк был знаком на протяжении многих лет. И пояснял: «Черти водятся там, где вода, как чернила, где бездонен и мрачен погибельный омут». Сам он к своим советам-предостережениям не прислушивался — на несколько месяцев уходил в леса и жил там в полном уединении, отрешась от человеческого общества.
Раз только спросил себя в стихотворении: «Разве я прав, что брожу один?..» Оказалось — не прав. В мае 2001 года во время одного из своих одиночных походов в Серебрянскую тундру, что под Мурманском, Миланов утонул в реке («погибельный омут»!).
Спасти его было некому. Накануне похода он говорил, что это будет его последнее путешествие — вернувшись, он собирался креститься и переменить образ жизни. Не вышло.
...
Тема раннего ухода волновала и юного заполярного поэта Игоря Зеленько. Часто в своих стихах он говорил о себе в прошедшем времени, размышляя о том, что будет, когда его не станет на земле.
Некоторые из его строк — словно посткриптум: «Я из этих дождей и бульваров незаметно ушел навсегда». Или: «Когда-нибудь я вернусь // туда, где я был. Туда, // куда меня манит грусть — // траурная вода».
И рядом же — в других стихотворениях — попытка отвести от себя удар: «Мне небо синее опять // сулит дорогу. // Еще не скоро умирать. // И слава Богу». Отвести не получилось — Игорь Зеленько погиб в двадцать два года под Кандалакшей.
...
Вспоминаю, как однажды попались мне на глаза стихи молодой талантливой поэтессы Юлии Струковой. Некоторые из них буквально резанули — ярко выраженными нотами прощания, подведения итогов, что никак не вязалось ни с возрастом автора, ни с ее оптимистическим, как явствовало из других стихов, мироощущением.
Готов конец истории,
Всё к завершению близится.
Я – выкладка теории,
Захлопнутая книжица.
Вчитавшись в подборку, обнаружил в текстах Струковой, за декорациями напускной веселости, целую россыпь тревожных предчувствий:
«Я непригодна, как листок, исчерченный бессмысленно...», «В редкие дни озаренья с ужасом чувствую я, // как плещется боль о края...», «Встала, с колен соскользнула тетрадка. // Белая дверь из «сейчас»в «никуда»...»
Предчувствия не солгали: Юлия Струкова умерла от диабета, едва дожив до двадцати восьми лет.
...
Самый поразительный случай находим в стихотворении Николая Рубцова «Я умру в крещенские морозы...»
Собственно, дальше можно и не цитировать — прорицание, ясное, феноменально точное, содержится уже в первой строке. Но стихотворение достойно того, чтобы привести его текст полностью:
Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском, и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!
Обратим внимание на предпоследнюю строчку: «Сам не знаю, что это такое...». Похоже, Рубцов и впрямь не знал, откуда взялись такие мысли, весь этот «ужас полный». Стихотворение явно не сделанное, появившееся благодаря какому-то непонятному импульсу, озарению, наитию... Нужно ли напоминать, что Рубцов погиб 19 января — в тот самый день, когда отмечается православное Крещение.
Дистиллированная вода, растворы, влажная бумага, клей и грунт – это и многое другое используют эксперты при реставрации картин. СеверПост...→
Удивительно, но образы обновлённой Мурманской области создают студенты далеко за её пределами. Уже второй год подряд молодые архитекторы из Ярославля...→
Певица из Мончегорска Полина Смирнова спела в эфире телевизионного шоу «Ярче звезд». На сцену она вышла, чтобы показать себя. А про...→
Эпидемия озверения в городе М. Люди с хвостами и чешуей нападают на соседей. Всё это – сюжет книги экс-мурманчанки Татьяны Елохиной про...→
Кропотливый труд, красота природы и традиции коренного народа Кольского Севера. Всё это сошлось в работе Владимира Чупрова. Он известный резчик по...→
ЧИТАЕМОЕ
Последние комментарии
Если Мурманск станет вахтовым городом - Россия потеряет Арктику, а если Россия потеряет Арктику, то ...!!!...
Поздравляю с заслуженным званием - "Почетный гражданин города" Желаю счастья в жизни, новых успехов, жить, творить и трудиться во имя и на радость людям! ...
СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ, ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ БЕЗВИННО УБИЕННЫМ... Всевышний Господи! Вернись к Заповедям Завета! Ты Всемогущ! Являясь Святым Духом, Сыном и Отцом - Воздай лукавым, И призови к...
..забывают уже, про голубую дивизию.......
Андрей Владимирович! Первая половина жизненного пути пройдена достойно и успешно - поздравляю Вас! Пусть следующая будет более яркой и достойной и радует Вас, Ваших единомышленников, родных и...
29 02 2024, 17:27
Путин: Мы одна большая семья
29 11 2023, 17:33
СеверПост выиграл суд у депутата Госдумы Веллера
29 11 2023, 12:48
Битва «титанок» как зеркало местечковой политики
27 03 2024, 16:02
Ценная добыча
27 03 2024, 09:24
Горизонт возможностей
27 10 2023, 16:10
«Он очень хороший человек! И отличный работник!»
24 10 2023, 15:52
Канализационный рекорд по голоданию
24 09 2023, 11:26
Жилищный «пинг-понг» с мертвецом по-мурмански
21 04 2023, 10:06
Герои Заполярья — Герои России
11 11 2022, 17:45
Что положено мобилизованным северянам
06 03 2024, 16:28
Выжил после взрыва на СВО. Погиб на дороге под Печенгой
27 11 2023, 14:34
Громкое дело из Териберки ушло в суд
22 11 2023, 11:09
Не утонуть бы самому
19 03 2024, 17:40
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью?
19 02 2024, 13:56
«Шайбу, шайбу»
15 02 2024, 17:52
Лекари старины
01 11 2023, 16:46
Вдохновлены Заполярьем, живут в Ярославле
25 10 2023, 16:53
«Я не знала, что будет денежный приз»
11 03 2024, 15:35
Паспорт для оленя
29 12 2023, 15:28
Главное событие года глазами северян
14 02 2023, 16:24
Прогулка по Мурманску в алкоугаре?
28 03 2024, 15:05
«Только для лиц славянской внешности»?
25 03 2024, 16:02
Молодёжь в кадре
18 03 2024, 11:34
Благодатное время
26 05 2022, 13:27
Как росли цены в Мурманской области
10 06 2020, 09:57
Круги по воде
10 12 2019, 11:41
Продуктовый мониторинг: Что изменилось за два года?
30 05 2023, 17:06
Дорожная карта
26 04 2023, 13:37
Про дураков и дорогу
17 11 2022, 16:38
Дороги Заполярья: Печальный «урожай»
24 02 2020, 20:55
«Центральное кафе»: Минусов нет, а если найду?
12 01 2020, 10:13
Ресторан «Арктика»: высокая кухня низкого качества
02 01 2020, 14:22
«Мега Кружка»: Перекусите, прежде чем сюда идти
20 02 2024, 11:44
Накипело. Чем китайцы раздражают местных
20 11 2023, 09:55
«Здесь точно будет серьезное развитие»: Глава Минэкономразвития РФ оценил потенциал «Большого Вудъявра»
06 11 2023, 16:52